Бесконечная тьма

Всё-таки интуитивные представления земных существ о космосе неисправимо искажены. Вот смотрит, допустим, человек наверх, видит в небе разноцветные огонёчки, и ему кажется, что космос — это такое весёлое место, огромное, конечно, но совсем не скучное. На это накладывается опыт наблюдать космические корабли и станции, которые летают вокруг этой планеты или на соседние. Да, рассеяния атмосферы нет, небо чёрное, свет абсолютно контрастный, но он хотя бы есть. Но если переместить наблюдателя совсем немного подальше от звезды, на орбиту Плутона, скажем, то всё будет уже не так весело. Самые освещённые участки поверхностей будут видны как в глубоких сумерках, присмотревшись, можно будет различить даже некоторые оттенки цвета, при некотором усердии можно будет даже читать, хотя и некомфортно. Но ведь это всего только ближайшие окрестности. Стоит переместиться чуть дальше, в область Оорта, и там не будет даже этого. Вы не увидите собственной руки перед лицом. Хотя гравитационно это всё ещё солнечная система. Что уж говорить о межзвёздном пространстве. Там темно, как в гробу. Если в этом пространстве вы наткнётесь на блуждающую планету или астероид, вы не различите её в видимом спектре. Если космос населён чудовищами, вы не увидите их даже лицом к лицу. В сущности, глаза вам в космосе не нужны. Кромешная тьма, блэкаут, полная сенсорная депривация, которая длится невероятно долго, пока вы не доберётесь до окрестностей ближайшей звезды, через десятки тысяч лет. И разноцветные огонёчки вокруг ничем помочь не сумеют. Бесконечное падение в бесконечную пустоту.

[03.10.2025]