Человек на пиле

На пиле, что за соседским домом, возле синего гаража, я увидел человека. Он был одет в длинное, до самых ботинков, пальто и, не произнося ни слова, смотрел вверх, где осенние тучи образовали прореху, сквозь которую едва проскальзывал луч солнца.

— Уважаемый господин, — обратился я к нему, — возможно, я тот, кто мог бы оказать вам помощь? Не скажете ли, что вы увидели или над чем размышляли в этот сумрачный час?

— Охотно, — ответил он. — Я размышлял над категорией ненастоящего времени в прекрасном нашем языке, а в особенности я уделял внимание тому, что наши учёные так и не обнаружили её там, несмотря на то что само её наличие ни у кого не вызывает никаких сомнений.

— Позвольте, но разве этот вопрос можно решить при помощи пилы? — спросил я.

— Почему бы вам не обратиться с этим замечанием к рыбам? — возразил он довольно резко. — Разве этот вопрос можно решить при помощи хвоста или пусканием пузырей?