Они

— Они бы здесь всё сожгли, — говорит дед внуку, выйдя из вокзала.

Вокруг разъезжаются автомобили, с подсвеченного низкого неба сыпется мелкая морось, гудят пути вдали.

— К каждому человеку они привязали бы пучок неугасимого пламени и смотрели, как люди разбегаются в панике, забегают в подъезды, катаются по земле, с криком бросаются под колёса и разносят огонь всё дальше и дальше, пока самая кромка горизонта не вспыхнет алым отсветом. Этот момент они запечатлели бы с помощью своих сверхчувствительных приборов. Это называется — освидетельствовать.

Шлёпает мягкая земля под ногами. Мимо проходит человек в костюме восторженного медведя.

— Я хочу быть таким, как они, — говорит внук, задирая голову.

Дед ласково треплет его по затылку:
— Я тоже хотел.