Поток

01.12.2020

Известная история, когда Рильке, простодушно влюблённый в Россию, сказал Льву Толстому в беседе, что по этой (русской) земле, должно быть, ходит сам Христос, Толстой возразил ему, дескать, что вы, если бы Христос пришёл в русскую деревню, его бы девки засмеяли. Мне кажется, одна эта фраза сообщает больше ужаса о человеке, чем все писания Достоевского, обречённого на вечное соседство с графом Т. Ведь у Достоевского человек, исчерпав себя, остаётся один на один с вопросом о сверхсущностной реальности; падение, катабасис, nigredo у него открывает возможность к пути наверх. Но Толстой походя говорит, посмотрите, вот, есть и такие люди, которые просто органически неспособны к пониманию той проблематики, которая провоцирует появление фигуры Христа. Составленные из абсолютного ничего, лишённые рецепторов к тому, что хоть сколько-то превосходит уровень их феноменального опыта, они, действуя в полном согласии со своей совестью, с представлением о благе и истинном, с пафосом утверждения исключительно человеческого измерения мира, способны только погасить любое усилие теофании, прервать любую коммуникацию поверх ригидной решётки сущего. И это непонимание совсем не зависит от уровня образованности или персонального развития: почему-то неграмотным рыбакам в Палестине проблема неистинности их существования была открыта не в пример яснее, чем русским девкам Толстого. Поэтому, когда мы говорим о природе человека, оценкой его интеллектуальных способностей следует пренебречь.

И, говоря совсем в сторону, замечу. Я никогда не любил русскую интеллигенцию (если угодно — могу объяснить: не любил как нечто не на своём месте, как собрание людей, вынужденных быть эрзац-сословием, не являясь им ни по крови, ни по существу своему). Но мне кажется, что то, что пришло ей на смену, вот это социально опознаваемое поколение молодых, а впрочем, не только, интеллектуалов, которое обнаруживается на протяжении последних лет 20-ти и сейчас очень активно, — что вот это уже по природе своей совершенно толстовские девки. То измерение реальности, которое означает собою теофания, оказывается в их мире ненужным, излишним, игнорируемым, смешным. Тебя не надо. Здесь есть всё, что необходимо. О чём ты говоришь, чучело? Нет никакой реальности, кроме нас. И это, в некотором смысле, правда.